"Quando você foi embora
Fez-se noite em meu viver"
(Travessia - Milton Nascimento)

Acho que desde que eu comecei a tocar aqui que eu o vejo. Nunca nos falamos, embora de vez em quando ele pedisse uma ou outra música, quase sempre do Milton Nascimento.
No princípio ele vinha com os amigos. Eram três ou quatro na mesma faixa etária, vestidos de forma parecida. Vinham, sentavam onde dava, pediam cerveja e ficavam conversando. Me ignoravam a maior parte do tempo, como, aliás, fazem quase todos os freqüentadores.
De vez em quando aparecia com uma garota. Vinha duas, três vezes com a mesma menina, depois voltava a aparecer só com os amigos. Foi por isso que eu estranhei quando ele apareceu pela quinta vez seguida com a loirinha. Não só eu: O garçom veio comentar comigo, "Olha lá, acho que o japonês tá namorando. Se deu bem".
E de fato, o negócio foi sério: Durante os quatro anos seguintes ele sempre veio com ela. Ficavam até dois meses sem aparecer, acho que ela não gostava muito de MPB e essa coisa toda. Mas parecia que ele tinha assumido a missão de "convertê-la" e sempre acabavam voltando ao bar.
Não, não é nada disso que vocês estão pensando. Não sou homossexual, nada disso. Reparava nele tanto quanto reparo nos outros freqüentadores assíduos; fico inventando histórias sobre eles na minha cabeça enquanto toco. Apenas isso.
O negócio é que hoje deu pena de ver o garoto. Apareceu sozinho acho que pela primeira vez. Estava com olheiras e parecia mais magro, mas deve ter sido só impressão causada pelo abatimento geral. Bebeu muito mais do que era seu costume e sai trançando as pernas. Não sem antes me pedir para tocar Travessia, no que eu fiz questão de atendê-lo prontamente.
Então é isso que as mulheres fazem conosco? Mudam todos os parâmetros pelos quais enxergamos a vida e depois saem, nos deixando perdidos? Preenchem todos os espaços da nossa vida só para depois nos deixarem vazios? Revoltante!
Como? Eu? Não, eu não sofro por essas coisas. Não tenho tempo: Preciso ensaiar.
Aliás, eu devia estar ensaiando agora, e estou aqui contando história. Assim eu acabo perdendo o jeito e o emprego. Vou deixar por aqui mesmo, depois eu retomo. Voltem sempre.